
 
A CINQUANT'ANNI DAL 9 OTTOBRE 1963 

“LADDOVE È ABBONDATO IL PECCATO, 
HA SOVRABBONDATO LA GRAZIA...” 

(Memoria biblico-pastorale del disastro del Vajont) 
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1. Il disastro del 9 ottobre 1963 può essere visto e valutato da tanti 
soggetti o attori e da tanti corrispettivi punti di vista. Questa sera il 
soggetto che  entra in azione, interpretando se stesso, è una 
comunità originale: il popolo di Dio che è in Vajont, ossia quella 
comunità di cui Dio decide l'identità, il senso, lo spirito, le operazioni e 
la collocazione nella storia. La presenza apostolica del nostro 
Vescovo esalta questa nostra identità, che ci rende comunità atipica 
rispetto ad ogni aggregazione sociale, pur facendone parte 
cordialmente, secondi a nessuno - così dovrebbe essere - per lealtà e 
per passione civica. E la presenza del Presidente della Provincia 
questo vorremmo che rimarcasse, prima ai nostri occhi che ai suoi. 
Qui, allora, noi siamo  la Chiesa di Gesù, nata  dalla sua morte e 
risurrezione. La Chiesa qui riunita stasera è, allora, talmente 
familiarizzata con i disastri che ha visto trasformare la crocifissione di 
Gesù - un  crimine intessuto di menzogna e di violenza, simbolo di 
ogni iniquità e di ogni crimine sulla terra - nella sua culla nascente, ad 
opera di Dio Padre. E l'abisso della notte e del tradimento si è 
trasformato in un abisso di luce e di grazia. Alla tomba oscura e gelida 
Dio ha rapito la sua vittima e, come rugiada, dal seno dell'aurora, ha 
generato il Crocifisso Risorto, l'inizio irrevocabile del Mondo Nuovo. 
La nostra data di nascita é tra il Venerdì Santo e l'Alba della Pasqua. 
Possiamo dire che ogni volta che nella storia c'è un disastro - piccolo 
o grande - é oggettivamente e salvificamente compresente il Triduo 
Pasquale, nostra fonte e origine. Il mistero pasquale, infatti, non è 
solo un evento puntuale, collocato e chiuso in quell'anno 30 dell'era 
cristiana, quando, sotto Ponzio Pilato, il Giusto fu messo a morte sul 
monte Calvario, e Dio si è schierato dalla parte della Vittima 
Innocente. È anche un evento che avviene e si perpetua lungo tutta la 
storia, in ogni ingiustizia, in ogni atto delittuoso. Là dove un uomo 
viene violato e violentato dalla potenza di morte, puntuale, Dio 
interviene rendendo disponibile alla nostra libertà la sua potenza di 
vita. 
 
2. L'evento, che qui commemoriamo, fu dovuto ad una frana caduta 
dal versante settentrionale del monte Toc. Esso é  situato sul confine 
tra le province, allora, di Belluno e Udine. La frana si è staccata a 
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seguito dell'innalzamento delle acque del lago artificiale oltre quota 
700 metri (slm) voluto dall'ente gestore per il collaudo dell'impianto. Il 
che, unito a una situazione di abbondanti e sfavorevoli condizioni 
meteo, sommato a forti negligenze nella gestione dei possibili pericoli 
dovuti al particolare assetto idrogeologico del versante del monte Toc, 
innescò il disastro. Alle ore 22.39 di quel giorno, circa 270 milioni di 
m³ di roccia scivolarono, alla velocità di 108 km/h, nel bacino artificiale 
sottostante. La roccia aveva un volume quasi triplo rispetto all'acqua 
contenuta nell'invaso: circa 115 milioni di m³ d'acqua. L'onda di piena 
tricuspide superò di 200 m. in altezza il coronamento della diga. In 
parte l'onda risalì il versante opposto, distruggendo tutti gli abitati 
lungo le sponde del lago nel comune di Erto e Casso. Circa 25-30 
milioni di m³ scavalcarono il manufatto riversandosi nella valle del 
Piave, distruggendo quasi completamente il paese di Longarone e i 
suoi limitrofi. Vi furono 1917 vittime di cui 1450 a Longarone, 109 a 
Codissago e Castellazzo, 158 a Erto e Casso e 200 originarie di altri 
Comuni.  
 
3. Il disastro solo in parte è ed è sentito come una catastrofe naturale, 
mentre è subìto nella sua velenosa nocività, come il risultato di 
un'immensa malizia, indifferente alla valutazione dei rischi umani 
ampiamente annunciati. Questa ferita antropologica è più devastante  
del potere di morte dell'acqua piombata sui paesi, seminando 
distruzione e morte. Perché l'uomo per l'uomo non conta nulla? 
Perché, allora come oggi, il mondo degli interessi e della rendita non 
si frena davanti all'ecatombe umane? Perché il potere politico non si 
erge come diga vigile e critica davanti alla fame divorante di oro? E 
perché noi stessi non abbiamo un esercizio di cittadinanza e di 
democrazia basato su livelli alti di partecipazione e di controllo 
dell'agire politico? Dietro e dentro al disastro materiale, fa gemere la 
frana sociale. Essa scende, come lama tagliente, nel profondo della 
coscienza e segna a lutto l'immagine stessa della convivenza, 
avvertita come rapina e sopraffazione.  

È il codice simbolico che ci fa società e ci lega, a doppio filo, gli uni 
agli altri a venire travolto. Il disastro antropologico è tanto più 
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devastante quanto più per noi, gente friulana, lo stile del nostro 
colloquiare è sobrio e non incline a dare parola al silenzio. Quando è 
in gioco il senso profondo della vita e della morte, quando si tratta del 
volto che l'altro occupa nel nostro cuore e il posto che noi gli 
riserviamo nel nostro, allora diventa protagonista il riserbo, se non il 
pudore. Ma quando occorre ricostruire il Noi Umano, allora, occorre 
convertirsi al Noi Narrante. Senza narrazione non si sanano le ferite e 
non possono uscire dal costato trafitto di un popolo nuovi linguaggi di 
vita e indicazioni eloquenti per nuove vie e forme di comunicazione. 
Non è un caso che i vangeli siano un interminabile e minuzioso 
racconto della Passione con delle brevi premesse. Solo un popolo 
che, schiodandosi dalla paresi del mutismo, sa narrare la sua via 
crucis apre a se stesso una strada per la risurrezione della sua parola 
nel mattino di Pasqua. Che fare quindi, dopo un tale diluvio? Quale 
arca costruire per far ripartire il mondo? 
 
4. La nostra comunità cristiana di Vajont è nata dai due gruppi umani 
di Erto e di Casso che stavano adagiati, in parte, sulle falde del monte 
Toc e che hanno pagato il loro tributo di morte all'insania e alla 
criminalità di interessi che non sono valsi a frenare una tragedia 
ampiamente annunciata. Noi stasera siamo qui per narrare la vittoria 
di Dio sulla malizia umana e per confessare come Dio sappia trarre la 
luce dalle tenebre. Inquadriamo la nostra narrazione in una specie di 
testo fondatore tratto dalla lettera di san Paolo ai Romani e lo 
ascoltiamo in forma celebrativa:  
Fratelli e sorelle di Vajont, “noi sappiamo che tutto concorre al bene di 
coloro che amano Dio, che sono stati chiamati secondo il suo 
disegno. Poiché quelli che egli da sempre ha conosciuto li ha anche 
predestinati ad essere conformi all'immagine del Figlio suo, perché 
egli sia il primogenito tra molti fratelli; quelli poi che ha predestinati li 
ha anche chiamati; quelli che ha chiamati li ha anche giustificati; quelli 
che ha giustificati li ha anche glorificati.  Che diremo dunque in 
proposito? Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi? Egli che non ha 
risparmiato il proprio Figlio, ma lo ha dato per tutti noi, come non ci 
donerà ogni cosa insieme con lui? Chi accuserà gli eletti di Dio? Dio 
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giustifica. Chi condannerà? Cristo Gesù, che è morto, anzi, che è 
risuscitato, sta alla destra di Dio e intercede per noi? Chi ci separerà 
dunque dall'amore di Cristo? Forse la tribolazione, l'angoscia, la 
persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la spada? Ma in tutte 
queste cose noi siamo più che vincitori per virtù di colui che ci ha 
amati. Io sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né 
principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né 
profondità, né alcun'altra creatura potrà mai separarci dall'amore di 
Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore”  (Rom 8,28-35.36-39).  
 
5. Lo Stato, a partire dalla seconda metà degli anni '60, sdebita la sua 
cattiva coscienza costruendo per la gente di Erto e Casso l'attuale 
paese di Vajont. Il primo di ottobre vi mette domicilio il Parroco di Erto, 
don Gastone Liut. Egli vive nella sua carne di giovane prete le 
domande sul futuro, su quale chiesa e quale pastorale potessero mai 
essere all'altezza del dolore e della croce patita. Come interiorizzare 
la tragedia e come farne la materia per una storia sacra? E, smarrito, 
attende un segnale dalla Divina Provvidenza.  
Essa lo raggiunge, fin dal principio, in una prima forma: la presenza di 
alcune suore della Divina Volontà, esperte nel mettere tende al fianco 
di chi è sballottato dalla sorte ai margini della storia. Si trasformerà 
subito in una presenza fissa, anzi in una singolare comunione di vita e 
di ministero: suore e prete. Ne nascerà una comunione di vita e 
un'alleanza strategica. Servirà a superare una pastorale clericale, 
fatta ad immagine e somiglianza del prete, solo e solitario. E ne 
deriverà, aggregati anche alcuni laici, una leadership pastorale 
comunitaria, onorando la dignità oblativa del femminile e la capacità 
materna di cura e di promozione di un popolo ferito, tipica della 
donna. È qualcosa che supera la formula del consiglio pastorale per 
essere luogo privilegiato di ascolto, di orazione e di contemplazione 
della realtà, di discernimento della regia pastorale. È, in realtà, una 
piccola Chiesa, plasmata dalla differenza di genere - maschile e 
femminile - e di carisma - prete, religiose, laici. Qui si forgia la 
presidenza ministeriale prima ancora del presidente presbitero. E, poi, 
la Provvidenza, nel 1970, raggiunge don Gastone in una seconda 
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forma, che si rivelerà altrettanto determinante: l'incontro con il 
Movimento Mondo Migliore, nella persona di p. Giobatta Cappellaro, 
friulano, originario di Rivolto ed emigrato da bambino a Buenos Aires. 
Incarnerà lui, con il MMM alle sue spalle, il paradigma creativo per la 
rifondazione culturale e spirituale della storia dei due paesi falcidiati 
dal disastro. E così Vajont, mentre servirà come una specie di 
Barbiana del Vaticano II,  diventerà il laboratorio e il luogo nascente di 
una nuova immagine di Chiesa, costruita sui pilastri delle quattro 
costituzioni conciliari.   
 
6. Una ragione essenziale di questo ruolo a cui è pervenuto Vajont è 
la natura del contributo creativo che qui vi ha fatto confluire il MMM, in 
uno dei suoi migliori interpreti, che è appunto p. Cappellaro. È suo il 
merito di aver saputo saldare la lettura profetica della storia (segni dei 
tempi), la proposta spirituale dell'unità di vita della Chiesa-comunione 
con l'azione pastorale, in termini di progettualità prospettica. Quanto a 
disastri, cosa di più terribile della seconda guerra mondiale? Bene, 
proprio la massima crudeltà è stata colta da p. Riccardo Lombardi 
come un luogo teologico, caos scelto dall'Amore trinitario per 
immettere nell'evoluzione del mondo un nuovo codice comunitario.  
La determinazione di p. Cappellaro è molto semplice: tradurre la 
visione trinitaria del Concilio in fonte e origine di una nuova immagine 
di Chiesa. Ma non chiusa in se stessa, bensì a servizio e in 
anticipazione di una nuova immagine di persona e di società. Il 
disastro, che noi qui commemoriamo, si consuma, in realtà, ogni 
giorno. La massa dei 270 milioni di m³ di roccia è simbolo di una crisi 
che strapiomba in modo continuo nell'invaso della convivenza sociale: 
da quella della coppia, diventata oggi così fragile e indifesa, a quella 
delle nazioni, dell'Europa e del  mondo. Ne è per noi simbolo 
quotidiano l'esodo degli immigrati che cercano dignità in Europa. Molti 
di essi, percorrendo la via del mare, trovano morte nel fondo di quel 
nostro invaso che è il Mediterraneo: il mare tra le terre, chiamato per 
se stesso ad unire il continente dell'Africa a quello dell'Europa: si 
dovrebbe ribattezzare Eurafrica. Lo Spirito Santo, attraverso il 
Vaticano II, proclama che è giunta l'ora dell'immersione della vita e 
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della convivenza sociale nell'Amore della Trinità. Con la sua potenza 
rigeneratrice la Carità Trinitaria scende nel profondo del cuore umano 
e dei legami sociali: solo questa frana benefica ci aiuterà ad evitare 
disastri.  
Questa è la diga battesimale che ci salverà, l'argine all'infinito potere 
di nuocere che ci troviamo fra le mani. Il passaggio dalla civiltà rurale 
e patriarcale a quella tecnologica moderna  e postmoderna ha reso 
pressoché illimitato il nostro potere di morte, dilatandone gli effetti 
negativi anche sul futuro, sulle generazioni non ancora nate, già 
segnate dalla nostra incapacità di amare. L'edizione dominante del 
capitalismo selvaggio e finanziario, oggi imperante, in un dilagante 
pestifero pensiero unico ha rimosso ogni discussione sulla società, 
cosa che ogni giorno fa tracimare nefaste conseguenze sulla sorte 
degli uomini. Essi sono sacrificati agli interessi e all'idolo della rendita 
finanziaria. La rendita: ecco  cosa ha detronizzato il lavoro come fonte 
della dignità umana. 
 
7. Allora, la proposta di p. Cappellaro a don Gastone nel gennaio del 
1971 è quella di immergere la comunità, in ogni sua parola e in ogni 
suo gesto, nell'amore del Dio trinitario. Lo propone con un progetto 
pastorale articolato in tre tappe: a) prima, la convocazione ai legami, 
incentrata sulla riscoperta delle relazioni fraterne; b) seconda, la 
maturazione della confessione di fede, incentrata sulla riscoperta della 
parola di Dio che chiama e della parola umana che risponde; c) terza, 
la conformazione di una Chiesa sacramento e dono di sé, incentrata 
sulla potenza di Dio che ci abilita ad essere testimoni e facitori di una 
nuova creazione. Così si attua la riforma conciliare, con una Chiesa 
che si trasforma da massa in popolo di Dio: da praticanti solitari e 
individuali, privati e devozionali, in credenti fratelli ed amici. Un popolo 
che rinasce vivendo e condividendo l'amore di Dio, annunciandolo e 
celebrandolo in una sequenza ordinata e progressiva di esperienze, 
decentrando la pastorale nelle zone, alla ricerca del contatto con i 
lontani e i risentiti. Così questa Chiesa, anno dopo anno, entra nel 
roveto ardente del suo rinnovamento, diventando germe di un mondo 
migliore, sacramento profetico adeguato a “rifare il mondo dalle 
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fondamenta, a trasformarlo da selvatico in umano e da umano in 
divino secondo il cuore di Dio” (Proclama di Pio XII, 10 febbraio 1954).  
Era questa la scommessa che sembrava all'altezza del disastro. Non 
si trattava di rifare solo le case e di risarcire solo i danni alle cose. Sì, 
questa operazione era necessaria, ma assolutamente preliminare. Era 
in gioco, qui e in tutto il mondo, una figura della vita e della 
convivenza umana, alternativa al modello bellico, avido e possessivo 
che risale addirittura agli  albori della storia stessa. Ed era ed è solo 
una riedizione creatrice della vita e della convivenza umana che 
corrisponde al gemito di quella notte, simbolo di ogni notte e della crisi 
di civiltà del sistema-mondo. Occorre predisporre la settimana 
creazionale - questo è la pastorale, dice a don Gastone p. Cappellaro 
-  per rifare non solo Vajont, ma tutto il mondo, secondo una nuova 
accoglienza del principio-amore. È questa la traduzione attualizzata 
del decreto divino che risuona nella Genesi: “Facciamo l'uomo a 
nostra immagine e somiglianza. E maschio e femmina lo creò”.  
 
8. La diagnosi, di cui Vajont é un caso-tipo, sta nell'esaurirsi di  
un'intera figurazione dell'amore, racchiuso e anche imprigionato 
nell'edizione patriarcale della procreazione: un generare quasi attiguo 
a quello proprio del regno animale e ancora poco avanzato nel regno 
dell'amare e del generare proprio del soggetto umano, dotato di 
interiorità e trascendenza. Il principio-amore è stato recepito e quasi 
confinato, in modo prevalente, nella forma seminale dell'atto sessuale 
e in una certa affettività primaria. Questo amore procreativo è 
inadeguato a dare nascita alla creazione sociale, alla vita degli uomini 
e delle donne nelle loro culture, nelle loro relazioni e nella  
organizzazione economica, politica, giuridica e istituzionale. È come 
se, avvenuta la procreazione e la cura primaria dei figli, quell'amore 
finisse di esercitare la sua regia sulla  vita e sulla storia.  
Da qui il carattere simbolico del disastro del Vajont: a non reggere più 
il peso della vita e della storia è l'edizione patriarcale del principio-
amore. Non riesce ad arrestare il perpetuarsi dei molteplici e ricorrenti 
disastri sociali. La crisi in atto é uno di questi. Non basta più questa 
edizione. È drammaticamente insufficiente. L'amore di Dio deve 
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trovare nuove incarnazioni nel cuore umano e nella civiltà.  Occorre 
altro.  Ovunque, sulla faccia della terra, stiamo provocando una terza 
guerra mondiale, sotto forma economica. Occorre una nuova 
immissione del principio-amore nella vita, nelle relazioni, nel senso 
della vita e della storia, nell'organizzazione della convivenza. La 
grande sfida che accomuna le Chiese, le religioni e gli umanesimi 
riguarda l'accoglienza di questo Amore  trinitario nel cuore delle 
culture, alla fonte di noi stessi, alle radici della vita  umana e delle sue 
espressioni. Con questo grado minimale dell'amore non siamo in 
grado di porre rimedio, con la fraternità, al fallimento dell'ideologia di 
un'eguaglianza senza libertà e a quello dell'ideologia mercatista di 
una liberà senza uguaglianza. È tutto un mondo che occorre rifare... 
 
9. Nessuno più di Paolo VI aveva colto e indicato le sfide creative di 
un nuovo sì alla carità divina per una nuova civiltà dell'amore. Nella 
sua omelia del 14 settembre 1965, all'apertura dell'ultima sessione del 
Concilio, diceva così: “Noi non siamo soli. Noi siamo un Popolo, il 
Popolo di Dio. Siamo una società singolare, visibile e spirituale 
insieme. Il Concilio ci fa più chiaramente avvertire che la nostra 
Chiesa è una società fondata sull’unità della fede e sull’universalità 
dell’amore.  
La ricerca di una perfetta e superiore socialità, che forma il problema 
capitale della storia e che sembra insolubile, è invece per noi, nei suoi 
princìpi, compiuta, anche se di fatto è solo virtualmente soddisfatta; e 
sappiamo che non può essere smentita la soluzione della comunione 
perché non è fondata sopra criteri d’idolatria individuale o sociale, ma 
sull'amore, l’amore agli uomini, per motivo dell’ amore di Dio. Nel 
tumulto degli avvenimenti contemporanei, nella previsione di altri futuri 
rivolgimenti, nella deludente esperienza delle sempre rinascenti 
discordie umane, e nell’irresistibile cammino dei popoli verso la loro 
unificazione, avevamo bisogno di verificare, quasi sperimentalmente, 
l’unità, che ci fa tutti famiglia e tempio di Dio, corpo mistico di Cristo; 
avevamo bisogno di incontrarci e di sentirci davvero fratelli, di 
scambiarci il bacio di pace, di amarci, in una parola, come Cristo ci ha 
amati. Che cosa faceva, si chiederà qualcuno nel futuro, la Chiesa 
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cattolica nel Concilio? Amava! sarà la risposta. Amava con cuore 
pastorale, perché la con coscienza e con vigore nuovi la Chiesa dice 
di se stessa che é una società fondata sull’amore e dall’amore 
governata! Amava, la Chiesa del nostro Concilio, ancora si dirà, 
amava con cuore missionario. E, ancora, amava con cuore 
ecumenico, vale a dire con ampiezza aperta, umilmente, affettuosa-
mente, tutti i Fratelli cristiani ancora estranei alla perfetta comunione 
con questa nostra Chiesa, una, santa, cattolica ed apostolica. Né 
questa riunione conciliare potrà dirsi paga di se stessa, chiusa, ignara, 
insensibile verso gli interessi degli altri, delle folle sterminate di 
uomini.  Non così, non così. L’amore che anima la nostra comunione 
non ci sequestra dagli uomini, non ci rende esclusivisti, non egoisti.  
E qui, in questa assemblea, l’espressione di tale legge della carità ha 
un nome sacro e grave: si qualifica responsabilità; Noi ci sentiamo 
responsabili verso tutta l’umanità. Verso tutti siamo debitori. La 
Chiesa, in questo mondo, non è fine a se stessa; essa è al servizio di 
tutti gli uomini; essa deve rendere Cristo presente a tutti, individui e 
popoli, quanto più largamente, quanto più generosamente possibile; 
questa è la sua missione. Essa è portatrice dell’amore. Trascureremo 
noi di avvertire che questo Concilio è rivelatore alla Chiesa stessa di 
una più piena e approfondita coscienza delle ragioni della sua 
esistenza, che sono le misteriose ragioni di Dio «che amò il mondo»; 
e di quelle della sua missione, sempre ricca e feconda di fermenti 
rinnovatori e vivificanti per l’umanità?  Il Concilio offre alla Chiesa, a 
noi specialmente, la visione panoramica del mondo: potrà la Chiesa 
fare altrimenti che guardarlo e amarlo? Sarà questa contemplazione 
uno degli atti principali dell’incipiente Sessione del nostro Concilio: 
ancora, e soprattutto, amore; amore agli uomini d’oggi, quali sono, 
dove sono, a tutti. Mentre altre correnti di pensiero e di azione 
proclamano ben diversi princìpi per costruire la civiltà degli uomini, la 
potenza, la ricchezza, la scienza, la lotta, l’interesse, o altro, la Chiesa 
proclama l’amore”. 
 
10. Sì, dov'è abbondato il peccato, là è sovrabbondata la grazia e 
l'amore di Dio. Lui che sceglie sempre i piccoli, ha scelto questa 
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piccola comunità e l'ha prediletta. E Vajont, anche se pochi lo sanno, 
rappresenta l'epicentro di uno sisma benefico - con un progetto tipo di 
Chiesa - che, grazie al MMM, è diventato fermento dell'amore che 
trasforma le culture, i cui effetti stanno raggiungendo popolazioni e 
Chiese  in tutti i continenti. Come dice il Salmo, se lo si sapesse, si 
potrebbe dire di Vajont ciò che il salmo 86 dice di Sion: «L'uno e l'altro 
è nato in essa e l'Altissimo la tiene salda». Il Signore scriverà nel libro 
dei popoli: «Là costui è nato». E, danzando, canteranno:  «Sono in te 
tutte le mie sorgenti»!                       
                                                           don Gino Moro, fdp 
                                                               g-moro@iol.it 
 
Vajont (PN)   5 ottobre 2013 


